Quand j’ai décidé d’apprendre à surfer, il y a cinq ans, je ne me suis pas aventuré à Malibu, Maui, ni à aucune de ces pauses légendaires où des brises parfumées à la noix de coco ondulent à travers les palmiers et des spécimens torse nu aux cheveux striés jouent leurs étés sans fin. Au lieu de cela, je me suis dirigé vers les Rockaways, et je l’ai fait en hiver.
Un jour de décembre, je me suis retrouvé sur l’un des rares spots de surf désignés de New York, à l’extrémité sud de Beach 69th Street. J’étais accompagné de vaillants goélands argentés, d’un gars qui balayait le sable avec un détecteur de métaux et de Dillon O’Toole, mon moniteur de surf. Le ciel était gris du mur de Berlin et rempli des bruits des jets à destination de JFK qui ralentissent leurs moteurs. L’eau – dans laquelle je me suis retrouvé assez souvent après avoir été jeté de ma planche de surf – était glaciale. Et pourtant il avait la vertu bien réelle d’être plus chaud que l’air. Ensuite, je me suis tenu à côté de ma voiture et j’ai essayé d’enlever ma combinaison de plongée avec des mains engourdies, faisant exploser la chaleur de la voiture sans grand effet.
Lié: Comment passer une journée parfaite à Rockaway Beach à New York
J’étais accro. Après des décennies de vie à New York, j’avais trouvé un endroit à une courte distance en voiture où je pouvais être pratiquement seul ; où je pourrais me libérer momentanément des téléphones et des délais ; où je n’ai pas eu à faire la queue ou à payer des frais d’adhésion coûteux; où un groupe de dauphins pourrait silencieusement briser la surface sombre de l’eau à une dizaine de mètres. En été, cette même plage était bondée, mais en hiver, elle était purificatrice et monastique.
Autant j’ai craqué pour le surf, autant j’ai craqué pour le lieu lui-même. Il était illégal de surfer sur cette plage pendant de nombreuses années, comme l’écrit Diane Cardwell dans ses mémoires Rockaway : Surfer tête baissée vers une nouvelle vie, ce qui lui a donné une sorte de « bord rebelle ». Il faut une certaine constitution pour affronter les mers hivernales, qui, malencontreusement, produisent les meilleures vagues. « Rockaway n’était tout simplement pas votre ville balnéaire moyenne », écrit Cardwell, « et n’avait rien de l’esprit aloha d’Hawaï ou des bonnes vibrations de la Californie. »
Je me suis tenu à côté de ma voiture et j’ai essayé avec des mains engourdies d’enlever ma combinaison de plongée, faisant exploser la chaleur de la voiture sans grand effet. J’étais accro.
Mais quand même, selon les normes de New York, cela me ressemblait à une petite ville, avec sa propre ambiance et sa distribution de personnages. Chaque fois que je me dirigeais vers l’eau, je m’arrêtais au Boulangerie de la plage de Rockawayune vedette parmi les nouvelles entreprises qui sont arrivées au cours des dernières années. Autour d’un café et d’un croissant jambon-fromage, je lisais La vague, Le journal de Rockaway Beach depuis 1893, qui doit être le seul journal de New York avec une rubrique surf, Down by the Jetty. La chef pâtissière Tracy Obolsky, propriétaire de la boulangerie, a commencé à surfer à Rockaway il y a environ six ans. Elle se souvient s’être assise dans l’eau et avoir pensé, Nous devrions envisager de déménager ici. Après avoir convaincu son mari, elle a pendant un certain temps « lancé des croissants » dans un espace temporaire dans une marina avant d’ouvrir sa propre vitrine.
« La culture du surf a vraiment explosé », m’a dit Obolsky un après-midi de février de l’année dernière. Il y a des jours où elle fermera un peu plus tôt pour aller surfer (« c’est très Rockaway »). Pendant ses jours de congé, note-t-elle, « les gens me verront dans l’eau et se diront ‘Oh, ça veut dire que je ne peux pas prendre de croissant ?' »
Depuis que j’ai commencé à surfer là-bas, j’ai vu de plus en plus de preuves d’un changement radical. Mike Reinhardt, natif des Rockaways et cofondateur de École de surf localela tenue qui m’a donné mes premières leçons – portait de volumineuses combinaisons de plongée sous-marine quand il était enfant, mais l’omniprésence plus récente du néoprène a fait de l’hiver « une proposition moins farfelue ». Il voit de plus en plus de surfeurs l’hiver : « Tu aurais eu de la chance d’avoir quelqu’un qui te rejoignait dans le passé. Maintenant, tu aurais de la chance d’avoir les vagues pour toi tout seul. »
Plus d’idées de voyage: Ce village isolé des îles Féroé est aussi une destination surf surprenante
Et là où il y a des années je me changeais en grelottant dans la rue, je peux maintenant profiter des douches et des casiers de rangement chez Café Collectif des Locauxqui est géré par Locals Surf, au rez-de-chaussée du Marées à Arverne par la merun immeuble d’appartements de luxe à Beach 69th Street et Rockaway Beach Boulevard. The Tides propose également des options de restauration joyeuses, comme Super Burrito et Bar Marseille (entrées 25€ à 42€), un restaurant français, plus un caviste, Vin au bord de la mer.
Le plus grand changement est peut-être l’arrivée, fin 2020, du Hôtel Rockaway (double à partir de 250 €), une structure de six étages et 53 chambres conçue par Morris Adjmi Architects (qui a fait l’hôtel Wythe à Brooklyn) avec des intérieurs de Curious Yellow Design, une entreprise de New York et d’Oslo. Le partenaire Jon Krasner, qui est également copropriétaire du Hero Beach Club de Montauk, m’a dit qu’il espérait que l’hôtel contribuerait à faire des Rockaways plus qu’une destination saisonnière, étant donné sa proximité avec une large base de population, l’ambiance « staycation » et espace pour les retraites d’entreprise, plus une zone consacrée aux casiers de surf.
Après tout, au 19ème siècle, avant les voyages en avion, la région était une destination de vacances de choix, avec de vastes stations balnéaires comme le Marine Pavilion et le Rockaway Beach Hotel (alors considéré comme le plus grand du monde). « C’est assez fou », a noté Reinhardt, « que Rockaway n’ait pas eu d’endroit où séjourner depuis si longtemps. Quelle autre ville balnéaire n’est pas remplie d’hôtels? »
Le week-end de la Saint-Valentin l’année dernière, avec la réouverture des restaurants à l’intérieur à distance sociale, ma femme, ma fille et moi nous sommes dirigés vers le restaurant Rooftop de la propriété, dirigé par le chef Barry Tonks. Alors qu’il faisait trop froid pour profiter de la terrasse extérieure, la vue était remarquable : d’un côté, les dernières braises du jour s’enfonçant dans l’Atlantique ; à l’autre, les lumières de la lointaine ligne d’horizon de Manhattan. C’était un rappel qu’aussi loin que puissent paraître les Rockaways, ils sont toujours fermement dans l’orbite de New York.
Une version de cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro de février 2022 de Voyage + Loisirs sous le titre Gonflez de fierté.